טורו אוקאדה אוהב את אשתו. הוא אוהב גם לבשל, לקרוא ולהאזין למוזיקה, והוא אפילו מתחיל להתרגל לשגרת חייו כמובטל. אבל אז מתרחשים כמה אירועים בלתי שגרתיים: שלא ביוזמתו הוא מתחיל לקבל שיחות טלפון ארוטיות, החתול שלו נעלם, והוא מתוודע לשתי אחיות מסתוריות. אבל השינוי שמערער את שלוותו יותר מכול הוא היעלמה של אשתו, קומיקו.

החיפוש אחר אשתו הופך למסע ארוך ומטורף: הוא פוגש שלל דמויות משונות ובלתי צפויות, כגון מוסקט ובנה קינמון; מתוודע לסיפורו של לוטננט טוקטארו ממיה, ניצול בעל-כורחו ממלחמת העולם השנייה; ומקבל איומים מגיסו הפוליטיקאי. שחיתות פוליטית, אלימות קשה וניצול חוברים יחד בעולם שטורו אוקאדה מנסה למצוא בו היגיון ומשמעות.

הרוקי מורקמי טווה בקורות הציפור המכנית סיפור בלשי רחב יריעה השוזר את תולדות יפן במאה העשרים, סיפור הפוסע על הגבול שבין מציאות לדמיון ובין רוח לחומר.

הרוקי מורקמי נולד בקיוטו ב-1949. נודע כמחברם של יער נורווגי, דרומית לגבול מערבית לשמש, מרדף הכבשה וספוטניק אהובתי. הוא תירגם ליפנית את התפסן בשדה השיפון וכמה מיצירותיהם של ריימונד צ'נדלר וריימונד קארבר.