ויליאם ושרגא אלכביר הם אחים. ויליאם, האח הבכור, נועד לגדולות ושרגא, האח הצעיר, צומח בצלו. בראשית חייהם כאנשים בוגרים נעשה ויליאם למפקד מהולל בצה"ל ומפרסם רומן שזוכה לתגובות נלהבות. שרגא נעשה ליערן. השניים נישאים לשתי ידידות, שירה ורות, ונולדים להם שני צאצאים — בן, ששמו זוהר ובת, ששמה מיטל — שחייהם שלובים אלה באלה, משל היו אף הם שני אחים. שתי המשפחות מתגוררות, ברוב זמן ההתרחשות בסיפור, בבית דירות בחיפה, שדייריו יוצרים קהילה, שהיא מיקרוקוסמוס של החברה הצעירה, התוססת והאופטימית, שנרקמה בארץ מסוף שנות החמישים ועד מלחמת יום הכיפורים.

בזירה המשפחתית, כמו בזירה החברתית מתנהלים הדברים בשופי. כך למראית העין. ואולם, מאחורי החזות הבוטחת והשלווה רוחשים כוחות ויצרים שחותרים תחת סדרי משפחה וחברה: דרמות מסעירות של אחווה ובגידה ופריצות טאבו, הארוגות ביד אמן בקורותיה של המדינה היהירה והשאננה המידרדרת לתהום.

מעוף הברבורים הוא סיפור אהבה בֵָּשֵׁל וחכם להפליא, רומנטי, חושני, רחוק מתמימות אך גדוש אהבת חיים. זהו גם סיפור אהבה לנוף הארץ־ישראלי. נופיה הצפוניים של הארץ: הכרמל, הגלבוע ועוד, נגלים לנו דרך עיניו של שרגא היערן, איש טבע בכל רמ"ח איבריו, במלוא יפעתם, הפכפכותם ומסתוריותם.

פן חשוב במעוף הברבורים הוא הפן המוסרי. גיבוריו נבחנים במעשיהם ובדין וחשבון שהם נדרשים לעשות עם עצמם. פן זה מתבטא כאן — כמו בעאידה, הרומן הקודם של סמי מיכאל, שזכה לשבחים מופלגים — בבחינה קפדנית ונוקבת של דמותו ואורחותיו של האמן. ויליאם הסופר, שהחל את דרכו כספרא וסיפא, מסתגר בביתו בעטייה של פרשה מבישה והופך לסופר צללים. חשבון הנפש שוויליאם עורך עם עצמו והחשבון שסמי מיכאל עורך עם דמות סופר הצללים שעיצב, יוצרים מראה מלוטשת, בהירה וחדה עד כאב, המשקפת את התעוזה הנפשית והיושרה המוסרית הנדירות של הסופר שברא אותה.

יגאל שוורץ