המקום: מרתף ומעיין טבעי במלון בפאתי ברצלונה. קירות לבנים, שיחים ושדות פרא אפלים השורטים את העור, ומים שלווים הנוסכים רוגע ומשכיחים כל טעות. הזמן: חמישה ימים בשנת 1982 הנדמים כמאות שנים. הפחד, בחוכמתו האכזרית, מותח את השעות המתות ומזקק את הימים שלפני הפעולה. ואז, כמעט ללא הכנה, מתחילה הספירה לאחור. הסיפור: חייו של האיש המוכר לכולם בשם קרלוס, לוחם הנאלץ לכרות ברית עם העבר, עם הדמויות החיות והמתות שהפכו אותו למה שהוא היום: איש בודד האורג את עתידו בעל כורחו ומקבל את הסיכון כאילו היה דבר בלתי נמנע. חוֹסֶבָּה אִירָסוּ גַרְמֶנְדְיָה (יליד אַסְטֵאָסָאוּ שבארץ הבאסקים, 1951) כותב בשם הספרותי ברנרדו אצ´אגה. הוא בעל תואר בכלכלה, עסק בעבודות שונות לפני שהחל להקדיש את זמנו לעולם הספרות, בראשית שנות השמונים של המאה העשרים. ספרו אובאבקווק (זמורה־ביתן 2003) זכה בפרס Euskadi, בפרס המבקרים ובפרס הלאומי לספרות ועובד לסרט קולנוע. על ספרו האיש הבודד זכה בפרס המבקרים לספרות בשפה הבאסקית. יצירותיו תורגמו ל־27 שפות